Combattant du jour, combattant de la nuit, tel se dit et se montre ici Alfred de Vigny, dans sa vie publique et dans sa vie intime. La raison de son « combat académique » acharné, jusqu'à l'élection du 8 mai 1845, à la septième tentative ? À la fois politique et poétique. Exclusivement parisien (« Oui, c'est à présent le siècle des grandes villes »), poète de la modernité, Vigny célèbre le mythe de Paris et proclame sa détestation de la nature. Fruits de la nuit, mûrissent les grands poèmes tandis que quelque cinq cents lettres envoyées ou reçues (dont plus de la moitié inédites) font revivre les travaux et les jours d'un homme de communication. « Les lettres vivent, les lettres parlent », « une lettre est pour moi une présence », dit Vigny... et penseront les lecteurs ?