Une colline, un lotissement, une tour, un stade, une impasse, un centre commercial, une casse, un magasin de fleurs… Dans la casse, se cache un trésor, le 2JZ, un moteur dont le nom sonne comme un mot de passe vers un passage secret. Au fond de l’impasse, se trouve une statue qui a perdu son visage et que le narrateur appelle « mon amour ». Dans le centre commercial, des guetteurs et des guetteuses observent la tour dont il est impossible de dire si elle est ronde ou carrée. Le monde du Feu extérieur est à la fois familier et insolite, générique et singulier, ouvert et clos sur lui-même. Tout y est vécu à hauteur de perception. À travers les yeux du narrateur qui semble découvrir ce lieu dont il connaît pourtant les règles, chaque détail devient une intrigue. L’écriture hypnotique d’Adrien Lafille nous fait vivre le quotidien de cette banlieue légèrement insituable, creusant, d’image en image, des tunnels à ciel ouvert.