Chaque jour Winnie, figure inspirée du personnage de Oh ! les beaux jours de Samuel Beckett, vient s’asseoir sur les marches de la butte Montmartre pour fouiller dans son cabas où sont enfouis des objets et des souvenirs qu’elle ne se lasse pas d’examiner. Boudou, son compagnon, est un clown énigmatique qui dirige l’improbable Cirque de l’Existence en compagnie de quelques partenaires dont Célimène, une araignée apprivoisée. Sans nul doute, Winnie et Boudou, « deux âmes immunisées contre la vanité et le désir de possession » sont des êtres à part, des gens de derrière le rideau. Fascinés par les personnalités de ce couple étrange et par sa relation fragile et poétique au monde, le narrateur et son amie Dora ne cessent de s’interroger sur le sens de leur propre rapport au réel jusqu’au jour où une lettre venue d’Irlande lève un coin du rideau.