En 1855, la jeune Lidie Newton quitte son Illinois natal pour suivre son époux dans les terres sauvages de l'Ouest et se joindre au « free staters », ces anti-esclavagistes partisans d'un État où régneraient « liberté du sol, liberté de parole, liberté des hommes ».
Alors qu'ils s'inventent une nouvelle vie aussi rude qu'exaltante, entre prairies sauvages et villes naissantes, les sudistes rôdent... Vient le temps des engagements politiques et des armes.
Porté par une héroïne ingénue et risque-tout aux faux airs d'Huckleberry Finn, ce western haletant traverse le destin d'une Amérique aux portes de la guerre de Sécession et nous rappelle que Jane Smiley est une absolue virtuose de la saga historique.