Nommée directrice de la Villa Médicis, Paule voit venir à elle le fantôme d’Irène Putnik, morte depuis quinze ans. Cette hallucination la ramène à l’époque où, pensionnaire de la Villa, elle avait retrouvé en ces lieux cette femme remarquable qui avait été, des années plus tôt, son professeur de philosophie. Prenant cette étrange rencontre comme un signe qui lui est adressé, Paule entreprend d’examiner ses souvenirs. Le retour sur le passé se transforme une véritable enquête sur les secrets que recelait la personnalité de son ancien professeur.
Universitaire spécialiste d’histoire religieuse, Pierre-Henri s’installe à Rome pour poursuivre ses recherches à la faveur d’un semestre sabbatique. L’appartement qu’il loue a été celui d’un érudit récemment disparu, éminent historien du christanisme primitif. La bibliothèque et le cabinet de travail de celui-ci sont fermés dans l’attente du règlement sa succession, mais un heureux hasard permet à Pierre-Henri de s’y introduire. Il y ouvre un dossier de notes laissées par le grand savant, faisant état d’une découverte archéologique sidérante. Voici Pierre-Henri lancé sur les traces d’un fragment de papyrus du premier siècle susceptible de révolutionner l’histoire religieuse.
Tels sont les points de départ respectifs de ces deux histoires romaines, reliées entre elles, on l’aura compris, par tout un réseau de subtiles parentés. Autour des deux personnages principaux, elles mettent en scène, dans la Rome d’aujourd’hui, des hommes et des femmes requis par des énigmes, devant qui s'ouvre le difficile apprentissage des profondeurs d'une vie de l'esprit. Certains connaîtront cependant l'amour et l'aventure. Par eux, le lecteur est entraîné dans une odyssée de signes et de faits étonnants. Il découvrira, peut-être mieux que ces personnages eux-mêmes, quels sont leurs exceptionnels destins.