Le narrateur, vieil homme de 70 ans, vit aux côtés de sa femme Augusta. Or, sentant approcher le crépuscule de sa vie, il développe une hypocondrie, désormais chronique. Sur les conseils de son neveu et médecin Carlo, il commence alors, secrètement, à payer les services amoureux de jeunes femmes, aux prénoms allégoriques, de Felicita à Amphore. L’homme espère déjouer les pièges de Mère Nature et se convaincre qu’il peut encore embrasser la vie et ses illusions. Mais son temps est passé. Le narrateur sombre alors dans une paresse qui est une forme de renoncement. Déni du libre arbitre, puissance de la nature sur le Vouloir, lui-même illusion, tous les thèmes de la philosophie de Schopenhauer sont exprimés là.