Que Jérôme, à dix-huit ans, règne sur les jours et les nuits blanches d'une cohorte subjuguée a de quoi exalter la rumeur dans une ville du Sud ombrageuse. Entre le vieux palais Gonsalvi et les palaces du littoral, une insolente tribu d'enfants prodigues, chercheurs d'inespéré, frères des exilés bizarres, a fait de sa jeunesse un royaume. N'est-ce pas assez pour qu'on les qualifie de Pâles Fainéants ? Dans le désert, disait Jérôme, se trouve le centre des choses. Va-t-il, à la fin de la guerre, rejoindre le mystérieux nègre Janvier qui, à Paris, rue du Moulin-d'Auvergne, lavait son chien dans le ruisseau avant de retourner vers ses palais de sable ? Mais si le Sahara n'était qu'un ultime trompe-l'oeil ? Et Jérôme, un homme de nulle part ?