Un jeune soldat, seul dans sa tente une nuit noire… Il se sent désespéré, comme acculé au pied d’une falaise. Tout ce qu’il désire, c’est écrire une lettre à sa mère. Il ne lui manque que la force de commencer…« La semaine dernière j’ai shooté un zigue.J’revenais d’garde à Ngeleba et… la faim me rongeait les os du corps.Cet homme devant moi avait pas d’arme. C’était pas un rebelle. C’était pas un motomoto ni un bikilakila. C’était un paysan quelconque, un péquenaud. Un individu comme ça. J’l’ai sommé d’s’arrêter. À l’orée du sentier. J’ai pris sa chèvre. J’avais faim. J’lui ai dit d’partir. De m’laisser sa chèvre et d’partir. J’lui ai dit gentiment  : « Dégage, pauvre con ! ».Cet homme voulait pas bouger d’là.Pas sans sa chèvre. »