"La nature sait bien ce qu'elle fait... celui qui est capable de ressentir la passion, c'est qu'il peut l'inspirer"

À cinquante-six ans, Blaise vient de terminer l'étude approfondie d'un texte inédit qu'il attribue à Platon et il s'apprête à accéder à une chaire en Sorbonne. La révélation par un rival de l'inexactitude de ses hypothèses ruine ses espérances. Alors qu'il a consacré plus de trente ans au savoir, sans penser une seconde à vivre, Blaise fait volte-face. Suite à la rencontre avec l'ectoplasme du jeune homme qu'il était autrefois, Blaise, dépité et déboussolé, décide de vivre sa jeunesse, à l'âge où il n'est plus temps.