Japoniste obsessionnel, intimiste espiègle, impressionniste tardif, nudiste voluptueux, greffier mélancolique du quotidien et de la fuite du temps… Les tentatives visant à résumer Pierre Bonnard (1867-1947) d’un mot ou d’une formule ont toutes échoué. On croit aussi le grandir en faisant de Matisse et de Mark Rothko, peintres de l’ivresse solaire, ses héritiers directs.
Il y a du vrai dans toutes ces approches, l’erreur est de les opposer ou de réduire cet artiste génial à l’évidente séduction de ses tableaux. Bonnard fut bien plus que l’observateur malicieux ou sensuel des mœurs bourgeoises, cultivant un hédonisme confortable, apte à fidéliser une clientèle vite internationale.

Sans ignorer le charme que lui reconnaissait Renoir, ce livre fait le pari d’un artiste autrement ambitieux et plus profondément ancré aux deux siècles qui furent les siens. Voilà un peintre, un photographe, et très vite un décorateur aux mille prouesses, qui s’élance au temps des attentats anarchistes, devient un des piliers de la Revue blanche et un acteur de l’Affaire Dreyfus au côté d’Alfred Jarry, avant de se lier à Ambroise Vollard et à la galerie Bernheim-Jeune, et traverser, en triomphe, les folles années 1920, le Front populaire et l’Occupation.

Suivre sa carrière, c’est aussi communier avec le bocage normand et les pentes du Cannet, se pencher sur ses liens avec le monde politique, observer le flux des commandes, et le cours de ses tableaux. Sa vie elle-même, au-delà des femmes qu’il a tant aimées et si bien glissées dans ses toiles, méritait un examen plus approfondi. L’homme et l’œuvre, au terme d’une enquête qui ne les sépare jamais, justifient pleinement la thèse de l’ouvrage : n’en déplaise à Picasso, Bonnard, soucieux de la beauté du monde, fut l’un des grands inventeurs de l’art français.