Le nom et le surnom de Jean-Paul Belmondo sont devenus comme des prises de position : il y aurait le Belmondo de Godard, Truffaut ou Melville et le Bébel de Lautner, Verneuil et Audiard. Il y aurait le Belmondo, devenu un "verbe" selon Tarantino, et le Bébel qui aurait tout d'un "guignolo". On pourrait décliner à l'infini ces antagonismes pour découvrir peut-être qu'ils n'en sont pas vraiment... Richement illustré, cet ouvrage revient sur la filmographie éclectique de l'acteur disparu en 2021. À travers seize témoignages inédits de proches collaborateurs et de cinéphiles passionnés, accompagnés de nombreux extraits de films et d'archives, Laurent Delmas rend compte d'une carrière multiple, entre cinéma d'auteur et films populaires. Avec Jacqueline Bisset, Thierry Frémaux, Laurent Gerra, Michel Hazanavicius, Cédric Klapisch, Philippe Labro, Patrice Leconte, Claude Lelouch, Stéphane Lerouge, Géraldine Pailhas, Jean-Paul Rappeneau, Bernard Stora, Danièle Thompson, Serge Toubiana, Ginette Vincendeau et Rebecca Zlotowski.