Quand il compose Le Cachet d'onyx, Léa, L'Amour impossible et La Bague d'Annibal, Barbey d'Aurevilly est encore tout jeune. Il ne croit alors en rien, sinon en lui et en la littérature. Il veut s'imposer, en s'affirmant contre ses aînés, en outrant sa singularité, en rêvant de scandale. Toute son oeuvre est déjà en puissance dans ces premiers écrits que sous-tendent des logiques contradictoires : d'un côté, l'énergie vitale, la force sauvage des pulsions ; de l'autre, un penchant au désespoir, si ce n'est à un nihilisme qui ne relève pas du seul dandysme. L'écrivain ne propose rien pour dénouer ce noeud gordien, sinon cette posture aristocratique : tenir debout, avec un entêtement obtus, face au non-sens de la vie.