La ville de Catane, en Sicile, au début des années 30. Le fascisme déploie son ombre sur l'île, quand une enfant ressort exaltée d'une salle de cinéma de quartier. Elle a la démarche chaloupée, une cigarette imaginaire au bec et l'œil terrible. Elle vient de voir le film Pépé le Moko et, emportée par cette incarnation du désir et de l'insoumission, elle n'a désormais plus qu'une idée en tête : être Jean Gabin.
L'enfant s'identifie à ce brigand traqué par les polices, piégé dans la casbah d'Alger et hanté par la passion. Prise elle-même dans les troubles de l'Histoire et les tourbillons d'une vie familiale complexe, elle voit dans Gabin un modèle, un alter ego. Lorsqu'elle sort du cinéma et déambule à nouveau dans les rues de sa ville, c'est pour nous entraîner dans l'aventure... et la folie de l'enfance.
Écrit par l'auteur de L'Art de la joie dans les dernières années de sa vie, à un moment où son œuvre demeurait méconnue, "Moi, Jean Gabin" est un roman autobiographique, le chant d'une enfance hors norme dans la Sicile de l'entre-deux-guerres. Ce livre des origines, qui compte parmi les plus beaux textes de Goliarda Sapienza, est un éloge à la liberté et aux rêves qui ont précocement nourri sa vie.