Dans ce conte fantastique, Jérémie Grégoire, la soixantaine, se retrouve, pendant la Semaine Sainte, involontairement prisonnier d'un gouffre en plein Pays basque ; grâce, entre autres, à la lumière venue des mystérieuses fenêtres supérieures (semblables à celle du Panthéon de Rome), il va y faire la connaissance des divinités locales et découvrir qu’il fait partie intégrante de cet univers onirique où il est autant question de lamentations que de messages d'espoir, de paternité que de papauté...
Au sein de ces ténèbres, qui reprennent celles de François Couperin dans les « Leçons », Jérémie baignera dans les flamboyantes composantes de l’arc-en-ciel, venu d’en haut, et celles d’une gamme majeure jouée, au tréfonds du « panthéon », par un puissant orgue communiquant avec l’océan, le tout en une débauche de sons et de couleurs magiques. Au terme de son séjour, il aura découvert non seulement d’où il vient, mais aussi sa vocation…