«C'est le plus grand salon de lecture de ce côté-ci du Mur. Une fois lu, chaque courrier est replié, recacheté. Parfois, une phrase délictueuse est recopiée à la main sur une feuille ; on la glissera dans un dossier. Lorsque l'enveloppe est mal recachetée ou a été déchirée, un tampon presse les mots "Ouvert par erreur" à l'encre violette ; elle peut poursuivre son chemin.»

Fin de la Seconde Guerre mondiale. Paris est divisée. Son histoire, c'est celle de Berlin. Saint-Sulpice à l'Ouest, Montmartre à l'Est. L'uchronie pour peindre la Ville lumière aux couleurs du totalitarisme. Depuis que les Russes en ont pris le contrôle, Parij, puisqu'il faut désormais la nommer ainsi, survit au rythme de la surveillance et des purges. L'ensemble du territoire est étroitement contrôlé par la froide administration du Numéro Un et il faut déployer des trésors d'ingéniosité pour communiquer d'une extrémité de la ville à l'autre. Bernard Neuvil, espion à l'Est affecté à la direction de la cellule politique des Postes, en sait quelque chose : c'est à son oeil aguerri qu'a été confié le quotidien épistolaire de Romain Morvan, écrivain nobélisé et de Clara Banine, violoniste de renom. Le régime en place soupçonne l'auteur de travailler à son «grand roman», celui qui ridiculisera le pouvoir et prendra ses quartiers au panthéon des oeuvres immortelles.