A la fin du siècle dernier, le peintre Paul Cézanne abandonne sur le bord d'un chemin une toile figurant la montagne Sainte-Victoire en flammes. En août 1989, la Sainte-Victoire est dévastée par un incendie. Pour Sarah et Thomas, un couple dont l'union vacille, ce sera le passé qui resurgit. Sarah est la fille de Friedrich Balmer, chef d'orchestre juif allemand qui, fuyant le nazisme dès les années trente, acheta la maison aixoise du baron Bâche et du même coup devint propriétaire de la toile ; elle lui sauva la vie durant la guerre, puis de nouveau s'égara dans le désordre de l'Histoire.
Pendant que Sarah lutte, seule, pour sauver la maison, Thomas lui est à New York. Thomas voulait être peintre, Cézanne fut son héros et il n'a de cesse qu'il ne retrouve la toile. Au début du récit, Thomas a rejoint Sarah dans la maison de la Sainte-Victoire. Autour d'eux, le paysage est noir, calciné. Mais ils ont parlé.