Pour réparer le sentiment d'injustice qu'elle éprouve depuis la mort de son père, une fille se souvient, au plus près de ses émotions, des liens étroits qui les unissaient et l'ont largement nourrie et construite.
En dépliant les rares indices laissés par celui qui se croyait sans histoire, elle fait revivre l'enfant sevré d'affection, l'homme amoureux, le père toujours présent.
Vie anonyme parmi tant d'autres, brassée par les grands mouvements sociaux du début du XX° siècle, traversée par le vent des conflits politiques, qui a su faire sa place et se faire aimer.