Pas une de nos émotions n’est franche. Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ; tout est copié, tout ! Le Livre est là.
Cette première phrase d’un article paru dans les colonnes du Figaro en octobre 1862, révèle un texte qui s’avère visionnaire à l’aune d’un phénomène devenu prépondérant depuis  : les médias et leur corollaire, l’image.
Sans le savoir, Jules Vallès en décrypte ici la gestation, les mécanismes et les influences qu’exerçaient déjà à son époque les personnages de roman et leurs auteurs, façonnant les représentations, modifiant le rapport à la réalité. L’auteur inscrit pour l’histoire la première alerte à une possible tyrannie  : de son temps l’Imprimé ; demain pour nous des univers refuges, virtuels et manipulables à souhait.