Révolutions, industrialisation, colonisation, guerres... : Laurent Gaudé interroge l'histoire européenne. Mêlant le souffle poétique et la narration, il adopte une écriture à la mesure des euphories, de la fièvre et des traumas qui composent sa mémoire. Pour mieux dire les excès et les crimes dont elle est issue. Pour mieux rappeler, aussi, l'utopie qui l'a vu naître sur les cendres des deux conflits mondiaux.
Et le rythme effréné des vers libres de nous prendre à partie et de nous entraîner pour nous convier à un nouveau banquet, où tous ensemble, peuples d'Europe, nous inventerions un nouveau modèle humaniste.