1
Pinceaux, pinces et crustacés
— L’écrevisse ! Ce dessin suinte l’écrevisse ! Et les larmes !
Paolo palpite : la douleur du bambin lui saute à la face. Grimaçant sous ses bouclettes, bouffi par les cris, ses pauvres doigts contractés… Une petite fille le tient par l’épaule, lui sourit, mais c’est elle, la perfide, qui lui a tendu le panier aux écrevisses. Ah, elle peut le réconforter, maintenant !
— Saisissant ! Tu devrais l’envoyer à Michel-Ange Buonarroti. On dit qu’il conseille et encourage les jeunes artistes. C’est de ton fils ?
— Non, de Sofonisba !
Amilcare Anguissola est fier : ses enfants ont du talent. « Garçons ou filles, tous cultiveront leurs dons » a-t-il décidé. « Et ils auront des prénoms carthaginois ! »
Bianca l’approuve pour l’éducation mais rechigne pour le prénom : la mode est plutôt à la mythologie gréco-romaine, aux saints évangélistes ou aux martyrs chrétiens.
— Tradition de ma famille ! maintient Amilcare.
Bianca prie neuf mois pour que l’enfant soit un mâle : un bel Annibale, passe encore ! Fils d’Amilcare, lui-même fils d’Amilcare et petit-fils d’Annibale. Mais le nourrisson rouge et fripé, à la toison déjà épaisse, d’un blond roux chaleureux, est manifestement une fille.
— Sophonisba, prononce le père ému mais autoritaire (il a quarante ans, veuf sans enfant, la tradition ne peut plus attendre) était une prestigieuse reine de Carthage. Fort éduquée en lettres et arts, elle charmait par sa voix, sa beauté, son intelligence. Des rois se sont battus pour elle !
— Bien, dit Bianca, convaincue, acceptons le présage, guerres mises à part. Mais à l’avenir, les prénoms carthaginois, réservons-les aux garçons !
Sur ce, elle engendre cinq filles : Elena, Lucia, Minerva, puis Europa et Anna Maria1. Enfants studieuses et rieuses, tendres et malicieuses.
— Asdrubale, mon fils, est notre dernier né. Il a servi de modèle pour ce Bambin mordu par une écrevisse.2 Ses soeurs l’adorent mais lui font des farces. Il avait trois ans ! Auprès de lui c’est Minerva.