"Quand les filles parlent d'elle, tout bas, entre deux portes, elles disent qu'elle est fière et hautaine, aussi belle qu'une lumière froide. On a rien contre elle, qui peut avoir un truc contre Albane, elle est parfaite ? Faut juste reconnaître que c'est pas normal de passer autant d'années à travailler avec une personne sans rien savoir d'elle."
Albane est une infirmière modèle, respectée et appréciée de ses collègues, qui pourtant ne savent rien d'elle. Après des journées éreintantes dans son service, elle s'occupe de ses deux enfants jusqu'au retour de leur père. Elle le fait parce qu'il le faut, sans plaisir. Depuis peu, quelque chose la déstabilise et la dérange chez sa fille de six ans. Albane développe un comportement inquiétant envers Emma, au point d'alerter son mari qui ne lui laisse pas le choix...
D'une écriture intense et fulgurante, Delphine Saada décrit l'effondrement d'une femme contrainte à revenir sur son passé, signant un roman qui trouble et bouleverse.