Lucille est née au milieu des marais salants de la baie de Bretagne. Très tôt, elle apprend auprès d'Agnès, une saulnière qui est aussi sonneuse de cornemuse, à extirper le sel des entrailles de la terre. De cette passion secrète, elle veut en faire son métier. Mais dans les années 1960, les salines sont rarement léguées aux femmes. Son père a prévu d'offrir celle de sa famille à son frère, afin de perpétuer la tradition. Pourtant, il est impossible pour Lucille d'oublier la terre salée du marais, là où sa vie prend sens...