Ce "journal", Armande Béjart le tient une année durant. Commencé le 17 février 1699, vingt-six ans après la mort de Molière, il s'achève une dizaine de mois avant sa propre mort. Il est le récit intime et secret d'une femme qui se demande ce qu'elle a fait de sa vie. Et si, au bout du compte, elle était passée autant à côté d'elle-même que de son mari ?
" Nous étions tous deux malheureux. Toi de mon désamour ; moi, de me sentir prisonnière. Tu vivais dans le souvenir d'une flamme qui n'était plus que la tienne. D'où donc te venait cette force qui s'obstinait à maintenir ce fantôme vivant ? J'avais été heureuse avec toi, mais qu'étions-nous devenus sinon des mariés apparemment satisfaits de leur chasteté ? Alors, lassée de remonter chaque soir dans notre chambre qui ne résonnait plus d'aucune étreinte, seulement de mes soupirs et de ton ronflement, je te chassai de mon intimité. J'avais rêvé d'une manière de nous désunir sans nous déchirer, de nous rapprocher sans nous rejoindre. Je n'étais plus amoureuse de toi, je voulais être libre, mais quoi que je fisse pour me séparer, je ne parvenais pas à renoncer à toi. "
Vingt-six ans après la mort de Molière et au terme d'une existence remuée de théâtre, de passions amoureuses, de libertinage et de déceptions, Armande, sentant sa fin prochaine, désire faire le point sur sa vie. Pendant près d'un an, elle s'astreindra à se remémorer l'aventure de la troupe avec ses grands moments, et en même temps la manière dont elle a vécu ses liaisons amoureuses. À travers ce journal où elle s'adresse à Molière, nous découvrons un portrait du dramaturge regardé à la fois depuis les coulisses et depuis l'alcôve.