Sans peur et sans reproche, Bayard incarne  à la perfection les derniers feux de la chevalerie. Il est l’homme qui défend, seul face à une armée entière, le pont du Garigliano ; celui qui adoube François Ier au soir de Marignan ; celui qui, blessé à mort, trouve encore la force de tancer le connétable de Bourbon. Vraies ou fausses, ces anecdotes, relayées par les panégyristes de Bayard, sont entrées dans la légende. Depuis sa disparition et jusqu’à nos jours, le « bon chevalier » demeure un exemple que l’on cite aussi bien en France qu’en Angleterre, en Allemagne ou en Espagne. Véritable figure européenne de l’humanisme guerrier, Bayard est peut-être le « dernier paladin » : abattu par un arquebusier, il n’a été protégé ni par sa vertu ni par son armure de plates. Il est en ce sens un flamboyant vaincu de la Modernité. Mais derrière cette armure, il y a un homme plein d’esprit, d’humour et de grâce, qui sait charmer autant le dernier des soudards que le roi en personne. Sous le heaume du héros, se trouvent aussi une personnalité fort mal connue et une vie remplie de zones d’ombre. L’énigme que constitue Bayard a suscité l’enthousiasme d’une vingtaine des meilleurs spécialistes des époques médiévale et moderne. Explorant des pistes variées, concernant l’histoire, l’art, la littérature et même la musique, ils proposent une nouvelle vision du plus célèbre chevalier des guerres d’Italie.