Maud, fille d'un ancien capitaine d'industrie du filage du coton était née vingt ans trop tard. Son père avait subi les crises s'abattant sur le monde du tissage. Piètre gestionnaire et confit dans ses traditions de maître du fil, il avait été contraint de fermer ses usines les unes après les autres. Son frère, comme elle, en avait rendu responsables pêle-mêle, les syndicats ouvriers, les industriels étrangers, et tous ceux qui avaient profité de l'occasion pour les conduire à la ruine et les dépouiller. Que restait-il à cette famille pour avoir encore l'impression de tenir un rang qui n'existait que dans leur souvenir ? Que Maud se marie avec un homme riche, capable de leur rendre un lustre terni depuis longtemps ?