L'île de Trinidad, qui ressemble à s'y méprendre à l'Argentine, se remet lentement de la sanglante dictature des Prétoriens. Ces derniers, d'abord condamnés, mènent une vie on ne peut plus normale non dénuée d'influence sur une nation tentée par la réécriture de son histoire. Jusqu'au jour où l'un d'entre eux est trouvé dans son jardin totalement vidé de son sang. La découverte sidérante, peu de temps après, d'un autre cacique « noyé dans son bureau » oblige une police réticente à mener l'enquête. Celle-ci est confiée, dans l'espoir qu'elle n'aboutisse jamais, à un inspecteur génial mais fragile longtemps interné à la suite d'une affaire scrupuleusement étouffée. Qui sera le suivant ? Pourquoi ? Les fantômes du passé rôdent. Labyrinthes, effets de miroirs, réalisme magique à la Borges et réminiscences violentes se conjuguent pour composer ce polar où vengeance et folie ravivent la mémoire.