Poussé par un irrésistible besoin de s'expliquer avec lui-même, Daniel Grunberg entreprend le récit de sa vie. Sa jeunesse insouciante dans une famille de fourreurs juifs parisiens est marquée par une amitié, par son amour pour Noémi et par la musique à laquelle il veut se consacrer. Viennent la guerre, la Résistance. À la joie de vivre succèdent la difficulté d'être et, la paix revenue, la solitude, le silence, et le poids d'un secret dont seule l'écriture peut le délivrer. On retrouve dans cette chronique qui est aussi un témoignage les personnages d'Un homme estimable et du Visage nu.