«Blue Gap ne figure pas sur la carte d'Arizona. Si l'on veut localiser cette vingtaine d'habitations posées au milieu de nulle part, il faut partir de Monument Valley, au nord-est de l'état, et descendre en ligne droite vers le sud jusqu'à la route indienne numéro 4, au cœur de la réserve navajo. À Blue Gap, on brûle des feuilles de cèdres pour accueillir le visiteur et lui offre de l'estomac de mouton grillé farci de sang et de pommes de terre. À Blue Gap, on dit profiter des barbecues pour envoyer des signaux de fumée aux voisins et faire croire aux Américains que les Indiens sont prêts à repartir sur le sentier de la guerre. À Blue Gap, on garde les anciens près de soi pour ne pas leur briser le cœur et j'ai su qu'il me faudrait accepter, moi, de voir ma mère s'éloigner. À Blue Gap est né Scott, le mari de Louise, ma fille.»
Voyage dans la mémoire indienne, voyage au cœur d'une famille navajo et de ses coutumes, voyage intérieur à la recherche d'une autre maison où s'abriter quand les fondations de la «maison-mère» commencent de doucement s'effondrer, voyage, malgré tout, vers l'avenir...