Une famille comme des milliers d'autres. Le père, la mère et deux filles de 15 ans, soeurs jumelles, Lou-Anne et Geneviève. Une nuit, Geneviève met fin à ses jours dans la piscine de son école. Pour Lou-Anne, le deuil et d'autant plus difficile que sa mère, enfermée dans son propre chagrin, ignore son désarroi. Le père essaie tant bien que mal de tenir le coup et la grand-mère se réfugie dans la colère.
C'est l'écriture et la parole qui viendront au secours de cette famille en plein naufrage: le journal intime de Lou-Anne, alternant avec les notes désespérées de Geneviève, qui aidera la soeur jumelle survivant à surmonter peu à peu sa mélancolie; la lettre poignante que la grand-mère adresse à sa propre fille; et les feuillets épars que la mère a choisi comme support pour exprimer sa détresse.
L'auteur a su trouver les mots - sans doute parce qu'à l'âge de Geneviève elle aussi a pensé au suicide - pour exprimer l'indicible et pour tenter de comprendre comment une adolescente, qui a toute la vie devant elle, choisit de la quitter, et comment ses proches, qui l'aimaient, peuvent, malgré tout, continuer à vivre.