Le Creusot, automne 1940. Un jeune élève des Ecoles Schneider se voit refuser l'accès à la classe de Seconde Spéciale, malgré sa réussite au concours d'entrée, pour la simple raison que son père, employé aux Etablissements Schneider, a tenté, vingt ans plus tôt, de créer un embryon de section syndicale au sein de l'entreprise. C'est, pour ce jeune homme, le mobile et le début d'une rébellion qui va l'amener à s'engager dans l'action syndicale. Précision : le Bernard Loiseau de ces pages n'est pas le prestigieux chef cuisinier de Saulieu, mais son homonyme.