Dans un livre où la page ne se tourne pas, la poésie affronte la prose en une guerre qui brise les phrases. Cantonnés au paragraphe, les mots subissent le pouvoir du sujet. Parmi eux, belle, un adjectif incapable de s'accorder, attend son effacement. Lorsqu'un correcteur, soldat du sujet, vient à sa rencontre, ce n'est pas pour la détruire, mais pour réclamer son aide : en sauvant un poète, il défit l'ordre au risque de sa mort.