Après avoir été blessé durant la Première Guerre mondiale, Emmet Conn, un ressortissant turc, a perdu la mémoire et est parti refaire sa vie en Amérique.
Pourtant, au crépuscule de sa vie, l'homme est assailli par des souvenirs qu'il pensait enterrés à jamais. Il se revoit jeune gendarme chargé de conduite des centaines d'Arméniens en Syrie, et se rappelle avoir commis des exactions sur les populations déportées sans jamais se poser de questions. Jusqu'à sa rencontre avec, une Arménienne aux yeux vairons, qui bouleverse toutes ses certitudes.
Rongé par la culpabilité, le vieillard se lance dans un dernier voyage, une quête éperdue pour retrouver celle qui n'est peut-être plus.