Quand dans un couple, l'un des partenaires est sous protection judiciaire, les ennuis commencent. Un remboursement de la part des impôts est pris en compte par la curatelle de Christelle comme lui appartenant, et l'organisme prétend en disposer à sa guise. Le grain de sable grippe la machine, les recours sont compliqués, les tensions montent dans le couple et provoquent une crise de confiance au point d'évoquer la séparation. Dans ce texte écrit essentiellement sous la forme épistolaire, le narrateur traverse toutes sortes d'émotions et en fait part, sans filtre, selon ses interlocuteurs: de la colère à la détresse, en passant par le doute et la déception, mais aussi l'amour pour sa compagne.