Zweig façonne sa personnalité à l’instar de sa nature qui amplifie ses rêves incessants. La quête des départs, la passion littéraire, n’ont d’égales que les passions amoureuses naissantes. Le portrait n’est pas exhaustif, mais ces traits dépeignent un personnage intense, dont les éléments existentiels donneront lieu à ses réussites et à ses drames : « Un pèlerin passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation », y compris les chemins qu’il sut inventer et parcourir intensément, guidé par la découverte d’univers inexistants parfois, mais qu’il faisait surgir de sa féconde mémoire. Zweig, toujours prêt à prendre l’envol vers des destinations à inventer, quitte à les faire naître à notre insu, par une imagination en mouvement perpétuel.