La ville d'Athènes, ses cafés, son métro, ses rencontres et le voyage sont les motifs sur lesquels Th. Zaphiriou brode sa thématique du temps : passé, présent, futur, vie, mort... tout se mêle, "le temps est indivisible". L'expression recherche l'exactitude mathématique ou juridique, s'enrichit aussi de références poétiques (Cavafy, Séféris, Karyotakis) ; ce dernier surtout, de l'aveu de l'auteur, a profondément influencé le ton ironique et pessimiste de son oeuvre.