Le titre de l'ouvrage est inspiré par la dédicace à un lecteur anonyme de ses oeuvres complètes que Lamartine considère comme « une partie de l'histoire intellectuelle, poétique, littéraire, philosophique, politique, des années qui se sont écoulées de 1820 à 1860 ». Sont ici réunies huit études qui esquissent un parcours de l'espace au temps, du paysage poétique à la méditation sur l'Histoire, de l'inventaire de la Création à l'atelier de la création, de la rêverie du poète et du voyageur à l'action de l'orateur homme d'État et du conseiller du peuple. On y découvrira une conscience attentive aux pouvoirs et aux limites de la parole, et une haute exigence de transparence, le mot-clé peut-être d'un écrivain qui, à la manière du Chateaubriand des Mémoires d'outre-tombe, s'est posté à la croisée des mondes, des temps et de l'éternité.