L'empereur Maximilien l'appelait le Gardien de l'Honneur. Comment le héraut d'armes, cet obscur domestique des princes et des seigneurs, a-t-il pu devenir l'âme damnée des Grands de son monde ? Il se disait détenteur d'un office royal, au service de la noblesse tout entière. Expert en communication, organisateur de cérémonies, connaisseur de la vertu des hommes, parfois diplomate ou espion, le héraut était au coeur des relations que tissaient les nobles et les rois, la chevalerie et la monarchie. Il participa à la naissance de l'État moderne, aux fêtes et aux guerres du XVIe siècle. À travers cet office, entre deux mondes et entre deux époques, c'est l'histoire et les contradictions des élites européennes de la Renaissance qui se révèlent.