Marguerite, 1925 : Se croyant défigurée suite à une opération ratée, la jeune fille décide de fuir et de trouver du travail dans un pays de soleil.
Elle débarque à Cahors, sous une petite pluie fine qui semble devoir durer des années. Puis elle monte dans l'autocar pour Montcuq (prière de prononcer le q !), bien loin de se douter que le conducteur, Léonard Boulloc, va devenir son mari.
Marion, 1975 : Dans le rapide qui l'emporte vers Cahors, Marion Boulloc, cantatrice à la voix perdue, refait le trajet qui fut celui de sa mère cinquante ans plus tôt. Se retrouvant sur les lieux de sa petite enfance, elle va recréer, station après station, le destin de Marguerite et de son père, Léonard le Sans-souci.
Il semble alors à la chanteuse que son propre vécu en vient à calquer trait pour trait le passé de Marguerite la trop maternelle. Elle comprend, elle accepte, et le présent s'en trouve lumineusement élargi. La somme des autrefois entassés se transforme en un espoir de futur tout à fait inattendu.
Après son étonnant premier roman, Un jeune homme roux, la merveilleuse comédienne Micheline Boudet confirme ici son grand talent de vraie romancière.