À la suite des Années d'apprentissage, et après avoir renoncé à sa vocation théâtrale, Wilhelm, désormais accompagné de son fils, abandonne la seule formation de soi pour s'ouvrir à la réalité sociale dont il veut montrer à Félix les divers aspects. Le «voyage» qu'ils entreprennent est une pérégrination à travers cette époque charnière où l'Europe bascule dans des préoccupations modernes : les formes nouvelles de la production, les transformations de la vie communautaire et jusqu'à l'horizon utopique qui oriente le voyage des protagonistes. Cette traversée de l'époque se double d'un parcours esthétique des genres : récits, nouvelles, correspondances, contes, aphorismes philosophiques, poèmes… Goethe, au sommet de sa maîtrise littéraire, orchestre un vaste kaléidoscope des formes littéraires en le mêlant à un testament politique.