Ai-je mené une vie dissolue ? A l'âge où l'on s'accuse et se repent non par vertu mais parce que la fatigue a eu raison de vous, il est facile de se poser la question. Pour moi, ce fut par moments, encore que, dans ces nouveaux Mémoires, presque un roman, il n'y ait rien de comparable sur ce point entre les hommes d'aujourd'hui, dont je suis encore, et ceux d'autrefois.
Les femmes m'auront toujours intrigué, subjugué. De celles que j'ai courtisées, je me souviens comme de splendeurs. Combien en ai-je croisées avec l'envie soudaine de me jeter à leurs pieds et de les adorer, comme on adore Dieu dans le secret, sans même oser le prier ? Ne devrais-je pas me méfier du suspect qui est en moi, du barbare si prompt à se laisser envahir et dominer, si prompt aussi à rejeter dès qu'on le lasse ?
Un barbare se devrait d'être fidèle, je ne l'ai été que rarement, tant que mes passions duraient. Ai-je aimé sans passion ? Plaignons ceux qui n'ont jamais là ou ailleurs connu la soudaine et divine brûlure, plaignons celles qui n'ont jamais eu d'amant.