Le Monde comme il est (1835) montre certaine noblesse, faisant de la religion un instrument de pouvoir, et offre aussi un tableau féroce de la campagne normande, où luttent paysans et grand propriétaire. Y domine l'amour entre Jacqueline de Senaer, prodigieusement riche et ... disgraciée, et le beau et brillant Edmond d'Offlize, passion absolue et tragique. Dans Ethel (1839), à l'Angleterre, si moderne et matérialiste, à la France des années 1830, vulgaire et embourgeoisée, s'oppose l'Irlande heureusement primitive. Ethel l'incarne. Montlhéry, séducteur patenté, son beau-frère, s'éprend absolument de sa rare beauté. Âme profondément religieuse elle ne cède rien. Dans l'ultime scène, après d'infinies traverses, il se convertit au noble amour, elle avoue sa passion.