Cernée de bois de pins, à la limite de la Louisiane, Bethlehem (Texas) n'a rien d'une métropole. Deux chiens qui se battent c'est un événement, et tout ce qui occupe les gens là-bas c'est la religion. Mme Cunningham fait baptiser en douce ses petits-fils car ils ont péché en regardant la télévision ; Mère Harper découvre en arrosant ses glaïeuls l'image du Christ incrustée dans la moustiquaire... En dix histoires très tendres, très noires, Christopher Cook sort du néant une Amérique ignorée des romanciers. Celle des Blancs du Sud, ouvriers ou chômeurs, pétris de préjugés, vivant à la campagne ou dans de petites agglomérations, convaincus que la violence est une solution et la foi le seul remède contre l'apocalypse.