Nous étions partis dans la vie, le témoignage, le bonheur, l'action, avec pour objectif d'embrasser le monde, mais aussi, au passage, nous comptions bien rassembler la gauche, l'aider à se retrouver. Chemin faisant, il a bien fallu nous arrêter, là où nous n'avions guère prévu de le faire, pour prêter l'oreille à ce grondement souterrain qui annonce lézardes, craquements, fissures, séismes, dans le soubassement commun de nos vies et de nos pensées, premier grand ébranlement sur le sol de nos certitudes. Nous avons rencontré la communion et la fête, et l'une et l'autre, heureusement, sont bien toujours de ce monde, mais nous avons vu la violence se dévorer elle-même, l'univers totalitaire prendre, agressif, le deuil de ses modèles, l'Occident des sciences et le continent des pauvres inciter leurs fidèles aux refuges de la religion. Nous avons vu alors s'ouvrir devant nous, haute béance, l'ère des ruptures. Nous savions déjà que notre seule liberté, c'est la conscience. Il nous faut désormais apprendre à mener notre vie d'homme sans modèle et sans avenir. C'est la confession de cet itinéraire qu'un adulte dans notre siècle livre dans la recherche passionnée de l'intensité lucide.