A bord d'un train militaire qui traverse la campagne soviétique enneigée pour recueillir des blessés, un jeune officier de l'Armée rouge s'éprend d'une infirmière, la charmante Vera. Dès lors, la passion vient trouver le rythme quotidien de son existence, dans ce jeu de l'amour dicté par les humeurs de sa belle et son inconstance. Cet étonnant huit clos ferroviaire sur fond de Seconde Guerre mondiale s'amuse à récrire Manon Lescaut, pour nous proposer à la fois l'éclatante histoire d'une déconvenue amoureuse et une subtile réflexion sur ce que Stendhal appelait la cristallisation.