Dans une grande cité du futur, impersonnelle, tout est gris. Chacun ou presque agit de la même façon que tout le monde. L'homme n'a plus à se soucier du matériel. Il vit une existence linéaire. Parfois, il disparaît.
Deux jeunes gens, que des détails, des idées intriguent, viennent à se rencontrer. Lui est un jeune chercheur prodige, elle une jeune femme réactionnaire. Ils se découvrent un point commun : leurs parents respectifs ont disparu.
Ils se posent les questions : « Qu'y a-t-il ailleurs ? Qu'est-ce qu'on nous cache ? ». Ils échangent leurs points de vue, puis leur quotidien sous l'oeil bienveillant d'un tenancier d'estaminet et d'une vieille femme ronchonne, acariâtre, mais qui connaît tant de choses.
C'est leur épopée que l'on suit en même temps que ce monde étrange dévoile un à un ses secrets, son histoire.