Un titre : Comment j’ai écrit certains de mes livres, quelques images, comme celle de la statue de l’ilote faite en baleines de corset, roulant sur des rails en mou de veau, des anecdotes et un profil de dandy millionnaire et extravagant : tout cela assure à Raymond Roussel (1877-1933) une réelle célébrité – sans compter sa mort mystérieuse un 14 juillet à Palerme. La méthode d’écriture qu’il avait mise au point, reposant sur un usage systématique du calembour et du double sens, fait, en outre, qu’il occupe une place singulière dans l’imaginaire français du XXe siècle.
Ses maîtres étaient Jules Verne, Pierre Loti et H. G. Wells. Il s’est exprimé comme eux dans le roman d’aventures exotiques (Impressions d’Afrique) ou la science-fiction la plus futuriste (Locus Solus). Apprécié des créateurs d’avant-garde, de Salvador Dalí, qui lui a consacré un film et plusieurs tableaux, ou Marcel Duchamp, auquel il a inspiré son Grand Verre, à Georges Perec, il a été salué par André Breton, dans son Manifeste du surréalisme, comme « le plus grand magnétiseur des temps modernes ».
Chez Roussel, tout peut arriver, y compris (mais rarement) des choses vraisemblables. C’est pourquoi la lecture de ses oeuvres, ici réunies pour la première fois en un seul volume, produit une véritable fascination, qui rejoint les féeries de l’enfance, la magie d’un temps suspendu. L’enfance était le seul univers fréquentable aux yeux de l’écrivain, qui s’était ainsi « érigé une réalité sur mesure », comme le note Yann Moix, l’un de ses plus fervents admirateurs.