Sur le parking d'un camp de caravanes, en plein cœur de la Floride, Pearl vit à l'avant d'une Mercury avec sa mère Margot qui dort sur le siège arrière. Elles se sont créé un quotidien à deux, fait de chansons d'amour, de porcelaine de Limoges et d'insecticide Raid. Outre ce lien fusionnel, l'adolescente peut aussi compter sur sa meilleure amie, Avril May, avec qui elle fume des cigarettes volées au bord d'une rivière pleine d'alligators, et sur les autres personnages excentriques des caravanes voisines. Mais il en faut peu pour que ce très fragile équilibre bascule…
À travers le regard d'une jeune fille à peine sortie de l'enfance, l’auteur dénonce avec humour et poésie le sort imposé aux plus démunis et les ravages causés par le marché de l'armement aux États-Unis.