Antiquaire à Prague, Pavel Kutman a découvert une lettre inédite de Kafka. Il propose alors un marché à un collectionneur de manuscrits, banquier genevois et membre influent du conseil de fondation d'un prestigieux concours de chant. En échange de la lettre, Armand Hugues aidera Tatiana, la fille de Kutman, une jeune soprano à la voix prometteuse, à participer au fameux concours de chant et à se lancer ainsi dans une carrière de soliste internationale.
La vie d'Armand Hugues sera doublement bouleversée. D'abord lorsque, dans un compagnon de voyage évoqué par Kafka dans sa lettre, il croira reconnaître son grand-père. Ensuite quand Tatiana lui fera découvrir l'assomption des sens dans l'amour.
La musique irrigue le livre d'un bout à l'autre et c'est elle, en particulier la musique des voix, qui donne force et magie à Victoria-Hall et à ses personnages.