Au début des années 1920, le comte Alexandre Ilitch Rostov, aristocrate impénitent, est condamné par un tribunal bolchévique à vivre en résidence surveillée, à quelques encablures du Kremlin, dans le luxueux hôtel Metropol de Moscou, où il a ses habitudes. Acceptant joyeusement son sort, il noue des liens avec le personnel de sa prison dorée, des diplomates étrangers de passage, une belle actrice inaccessible, et côtoie les nouveaux maîtres de la Russie. Mais, plus que toute autre, c’est sa rencontre avec Nina, une fillette de neuf ans, qui bouleverse le cours de sa vie bien réglée au Metropol.
Trois décennies durant, le comte vit nombre d'aventures au Metropol, microcosme où se rejouent les bouleversements de la Russie soviétique.