Un homme parcourt les rues désertes et les jardins vides d'une petite ville proche de Fukushima, les poches remplies de nourriture pour les chats et les chiens livrés à eux-mêmes. Ce promeneur solitaire est revenu dans son pays natal pour prendre soin de sa mère, à la recherche de souvenirs éparpillés autour d'un amour d'enfance. Pour lui, la catastrophe a déjà eu lieu, il y a trente ans. Au cœur du roman surgit l'image magnifique d'un paon dont la beauté recèle un effroi mystérieux car il est associé à un drame dont l'homme porte la responsabilité – un secret de famille bouleversant. Le moment est venu pour lui de cesser de fuir pour tenter de réparer le passé et se réconcilier avec soi-même.